文学界，有一位赫赫有名的思想巨匠。
他的作品常常以荒诞的情节诉说着现实的残忍，影响着无数苦苦挣扎的现代人。
这位思想巨匠就是捷克作家卡夫卡，而他最具代表性的作品之一便是《城堡》。
在书中，小镇的山头有一座城堡。
它是当地权力的象征，也是人们心向往之的地方。
可人们从未真正进入此地，主人公K更是倾其所有，都未曾触及。
这样的“城堡”，像极了许多中年人的生活处境，你往往拼尽全力，却得不到想要的东西。
如果你也深陷求而不得的牢笼，不妨读一读这本书。
每一个未被生活善待的人，都能从中看到自己的影子。
城堡的一个小镇上，有一户靠卖鞋子而发家致富的人家。
父亲一面经营鞋铺，一面参与镇上消防协会的管理工作。
一次，镇上举办消防庆祝活动，父亲带着两个女儿前往现场。
没想到，美丽动人的小女儿阿玛利亚，被一位来自城堡的消防官看上了。
隔天早上，消防官派人给阿玛利亚送了一封情书。
情书满是污言秽语，阿玛利亚一看，当场将其撕得粉碎。
得知消息后，消防官愤然离去，再也没在这个小镇出现过。
一开始，父亲不以为意，女儿不过是拒绝了别人的求爱，也不是什么大事。
但人们认为阿玛利亚亵渎了城堡官员，为了避免受到牵连，纷纷与她家划清界限。
朋友逐渐疏远，上司亲手摘下父亲的消防工作证，熟人投来鄙视的眼神。
没多久，他们便成为当地的边缘人。
父亲受不了被人孤立的煎熬，他想尽办法缓和跟亲友的关系，人家依然避而不见。
无奈的父亲，下定决心，向消防官求情告饶。
他认为只要得到对方的原谅，镇上的人便能与他重修旧好。
他每天兜好钱币出门，向文书老爷打听对方的行踪。
等他把家里的钱全花光时，又选择在消防官可能经过的路途等待，幻想有机会能见上一面。
他日复一日，风雨无阻，却始终没有等到对方的出现。
三年后，父亲患上严重的风湿，变成一个万念俱灰、卧床不起的病人。
有句话说得好：
“一个人不可能在迎合别人的同时，还能尊重自己。”
生活中遇到冲突，我们常常会下意识迎合别人。
以为只要跟他人的立场保持一致，问题就能迎刃而解。
殊不知，当你把精力都用来迎合别人的看法，就没力气经营自己的人生了。
其实，每个人最该讨好的不是别人，而是自己。
当你不再讨好别人，才能看见自己的价值，更好地应对所有问题。
撕信事件中，原本最直接的关系人是妹妹阿玛利亚。
可现实情况是，不管家里发生了什么，阿玛利亚始终保持沉默。
她既不参与，也不评论，仅仅旁观一切，照常照顾着父母的起居。
自打记事以来，她目睹了城堡的强大力量，它不直接惩罚人，却间接威慑着居民：
只要否定、拒绝它，便会成为当地的边缘人。
事情发生后，家里人都希望平常很有主见的她想想办法，告诉他们该怎么做。
可她知道，不管是反抗，还是求和，都是对对方价值标准的认同。
她势单力薄，不仅无法改变对方，还要迎接更严重的“惩罚”。
但她也知道，这种惩罚也好，孤立也罢，只要她不参与，一切威胁便失去了力量。
其实，最好的解决办法，就是不解决。
与其浪费精力去做没结果的事，不如老老实实过自己的生活就好。
姐姐奥尔加却相反，完全受不了这种什么也不做的绝望。
她一定要去做点什么，即便希望渺茫，也好过坐以待毙。
姐姐加入了老爷们跟班的圈子，跟父亲一样，试图透过关系去打听一些消息。
她不停周旋，拼命应付，最后却成为了跟班们轮流蹂躏的对象。
直到多年后，她理解了妹妹的沉默：
“我和父亲只看到事情的结果，阿玛利亚却知道事情的起因。
我们寄希望于某种小的手段，她却知道一切都已经决定。
她面对事实，正视事实，继续生活，忍受这种生活。”
人到中年才发现，这世上有些事就是无能为力的。
就像斯坦福人生设计大师比尔·博内特说的：
“世上存在一种重力问题，它无法被解决，抑或没有可操作性。
它只是一种情况，一种环境，一种生活现实。”
与其费尽心思解决，不如认清现实，心平气和地去接受。
人生就是白驹过隙，永远不要在无解的事情上浪费光阴。
当你不再纠结无法解决的问题，才能有心力做真正有意义的事。
K同样是在城堡小镇艰难生存的人，他因被聘为土地测量员，而来到此地。
当他千里迢迢抵达小镇时，却发现约聘是相关单位弄错，当地根本不需要土地测量员。
他找不到说法，也没人愿意收留他。
直到有一天，城堡最高长官克拉姆听说这么个人，便给他写了封信。
信中，他被告知可以做当地的工人，抑或做一个等待城堡随时任命的人。
K决定接受现实，做不了土地测量员，那就做一名工人，融入当地过普通人的生活。
同时，他还为自己树立了一个目标，去见一次最高长官克拉姆。
就像他小时候，拼尽全力爬上一座高墙，虽不是因为墙的另一面有什么，但人总要向上而活着。
带着这个新的方向，K成为了一所小学的校工。
他甚至还在机缘巧合下，跟克拉姆的情人弗丽达一见钟情，发展到了谈婚论嫁的程度。
眼看,他就要过上幸福生活，还可以透过弗丽达，获得接近克拉姆的机会。
没想到，两人过了热恋期后，弗丽达移情别恋，决定跟他分手。
无论他如何劝说，都不肯回头。
寒冷的夜晚，独留K一人置身黑暗。
他感觉自己发挥得不够好，或许苦肉计能把弗丽达留下。
可他也知道，以他的身份和处境，博取同情注定会失败。
算了，与其挣扎，不如就此罢手。
他又想起与城堡老爷有约，随即便收拾心情，投入新的任务。
《西西弗斯神话》一书中，也有一位类似于K的推石人。
他每天把大石推上山顶，随即大石又跌入山底，他只得再次重新出发。
有人认为，这种徒劳的工作，是对一个人最大的惩罚。
但作者加缪说：
“他爬到山顶所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实。”
是啊，人活于世，最有力的支点，其实并不是未来的结果，而是当下的意义。
一个人最聪明的活法，也并非追问结果，而是在过程中拼尽全力。
当你能做到不问收获，只管努力，便是一种胜利。
它战胜的虽不是有形的对手，却是人类永存的天敌：
恐惧和失望。
书中，故事到这里戛然而止，K没有明确的结局。
有人提出这是卡夫卡有意而为之，毕竟这本书搁笔之时，离卡夫卡去世还有两年之久。
书的不完整，带给读者的感受，是一种“未完成”的遗憾。
可或许，这也是书籍本身的启示：
生命的答案，往往不在于解决所有问题，而是允许一切发生。
人生在世，每件事情都随因缘际会而来，每段经历都是最好的安排。
当一个人能允许冲突，允许无能为力，允许没有结果，心中的世界自会变得更开阔。
作者 | 晓日，往外走，观人间，看世界。
主播 | 佳音，十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
天成配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
